Entre la comédie et la tragédie classiques, le xviiie siècle a créé un genre nouveau : le drame. Ce fut Beaumarchais, dit-on, qui le premier fit usage du mot pour dénommer une de ses pièces. Mais il n’est pas l’inventeur du genre. Eugénie est représentée en 1767. Or La Chaussée, l’auteur du Préjugé à la mode, de Mélanide, de la Gouvernante et de tant d’autres « comédies larmoyantes », est mort en 1754. Le Fils naturel, suivi des Entretiens, de Diderot a paru en 1757. Enfin le Philosophe sans le savoir de Sedaine a été joué en 1765. Beaumarchais, bien que le pathétique semble peu son affaire, se jette dans le « genre dramatique sérieux », parce qu’il a le goût aventureux et la passion des nouveautés.
Il a d’ailleurs les dehors et les allures d’un homme sensible. Il n’échappe pas à cette fureur d’attendrissement qui est un des traits de mœurs les plus comi-
