personnes ? Le Lac, cette ravissante élégie, qu’à douze ans on sait par cœur, et qu’on n’a point oubliée à trente, pouvait-elle être signée autrement ? Et l’œil ne voit-il pas, et l’oreille n’entend-elle pas la mélancolie des Méditations dans Lamartine, comme il voit, comme elle entend toutes les gloires de l’homme de bronze dans ces larges syllabes : Napoléon.
Grand homme que ce poète ! pauvre destinée que cette destinée ! Souvent j’entends dire autour de moi : Pourquoi cet homme se plaint-il ? Sa vie ne fut-elle pas belle et couronnée de toutes les grandeurs ? Lui épargna-t-on jamais les palmes, les guirlandes et les acclamations ? Qui peut se dire plus favorisé ? Adoré par un peuple, admiré par un monde, aimé d’Elvire et doué de ces facultés puissantes, que les anciens avaient jugées tellement au-dessus de l’homme, qu’ils appelaient prophète, vates, celui qui les possédait, que lui a-t-il manqué des biens de la terre et des joies du ciel ? Hélas ! Fous que vous êtes, n’est-ce pas précisément parce qu’il ne lui a rien manqué, que tout lui manque aujourd’hui qu’il n’a plus rien ? Sublimes épiciers, pèserez-vous donc cet homme dans votre balance, et le jugerez-vous parfaitement heureux, parce qu’il se repose, que son salon est mieux meublé que votre arrière-boutique, et qu’il mange dans la porcelaine blanche ce que vous dévorez dans une faïence cassée ? Eh ! qu’importe ? Supposez un instant qu’un ange devienne homme, que l’esprit divin s’incarne une seconde fois dans notre chair : croyez-vous que la puissance, la gloire, les richesses, tout ce qui nous éblouit et nous charme suffira à la félicité de cette âme, ardemment éprise des cieux, et se souvenant de l’éternité ? Au milieu de vos cuisants plaisirs, le chérubin aura froid, ses membres frissonneront, des larmes mouilleront ses yeux, il ne vous comprendra pas et vous ne le comprendrez pas. Le poète vous est aussi supérieur, sachez-le
