âmes, c’est la flamme échappée de ce contact, et illuminant le monde.
Que voulez-vous ? vous ne saurez comprendre ces choses, et, comme le Christ, il faut vous parler en paraboles.
Lamartine souffre, parce qu’il vous a aimés, et que vous ne l’aimez plus ;
Parce qu’il vous a sauvés, et que vous le récompensez par l’insulte ;
Parce qu’il s’est ruiné pour vous, et que vous n’avez pas daigné jeter quelques milliers de francs à ses créanciers, le jour où quelques hommes, votre souverain le premier, vous ont montré le chemin de la reconnaissance.
Enfin, Lamartine souffre surtout, surtout,
Parce qu’il chante encore et que vous ne l’écoutez plus.
Mon Dieu, je ne vous blâme pas, moi ; je ne vous dis pas d’arracher à cet homme sa dernière gloire, celle des Thémistocle et des Homère, l’abandon universel ; je vous supplie seulement de comprendre ses sanglots, et de ne point répondre par un haussement d’épaules à ceux qui vous diront : Votre poète est malheureux !
