Vous le voyez, je suis complétement impartial, et, sur mon âme, je ne haïrais pas trop nos braves publicistes de l’école normale, s’ils pouvaient parler un peu moins grec, un peu moins latin, un peu plus français ; s’ils portaient des cravates blanches moins élevées, et s’ils ne se croyaient pas si naïvement les premiers hommes de la terre : je vivrais bonne vie avec mes amis les bohémiens, si, malgré moi, je ne trouvais leurs redingotes plus râpées que leur style ; si j’aimais autant qu’eux la bière, et si je ne préférais une esquisse de Raphaël et un vers de Racine aux grivoiseries de M. Courbet et aux plaisanteries trop bien rimées de très-haut et très-puissant seigneur Théodore de Banville.
Au café des Martyrs, il n’y a que des hommes très-forts. L’homme fort est un type trouvé depuis quelques années par la bohème. On est généralement très-fort lorsqu’on parle beaucoup, et que l’on boit idem, et qu’en raison inverse on produit excessivement peu d’écrits, lesquels rapportent excessivement peu d’argent aux tailleurs et aux propriétaires. La plupart des habitués de la rue des Martyrs sont donc forts ; quoique parfaitement inconnus ; ils ont, à les entendre, créé et mis au monde, élevé, nourri, sevré et fait croître toute la littérature contemporaine. C’est là que vous trouverez en masse tous ces réels auteurs des œuvres célèbres, qui portent à leur tête les noms audacieux de nos prétendus grands écrivains ; tout est à eux, tout est par eux ; depuis Notre-Dame de Paris jusqu’à la chanson populaire, les ouvrages modernes, quels qu’ils soient, ont tous été cuits dans ce four universel ; et Balzac, Hugo, Gautier et tant d’autres sont tout simplement d’infâmes brigands qui ont outrageusement publié les idées de Jacques, de Paul, de Matthieu et d’Alexis : d’ailleurs ils sont très-sérieux en vous disant cela ; ils le croient.
Impossible, par exemple, de découvrir pour quelle raison
