prendre le nombre des moss consommés par soirée dans cet enfer : je ne sache qu’un lieu où le désordre et l’orgie se montrent aussi grandiosement absurdes, c’est le café Mazarin dans l’illustre rue Dauphine.
Peu à peu vous vous accoutumez au tapage, votre œil y voit plus clair, votre oreille perçoit les sons avec une plus grande finesse. À la stupéfaction causée par la forme, succède l’étonnement produit par le fond. Les éclats de voix, causés ailleurs par les querelles de billard ou les gaudrioles lascives, ici sont le plus souvent excités par de véhémentes dissertations sur les questions sociales, artistiques ou religieuses. Vous craignez à tout instant d’entendre des chants obscènes ou des injures triviales ; les mots qui résonnent autour de vous sont Kant, mysticisme, Fourier, Rubens, Swedenborg et mille autres, selon les occasions et les spécialités. Intéressé, vous écoutez ; alors de ces lèvres moustachues, à travers la fumée de la pipe, jaillissent de brillants raisonnements, d’enthousiastes discours, des aperçus lumineux et profonds. Autour des verres pleins, surchargeant les tables de bois, circule une atmosphère de grandeur et de poésie, que seuls concevront les Allemands et ceux qui les connaissent. Comme à Kehl, comme à Berlin, comme à Lepzig, les buveurs sont des hommes, les hommes aspirent à devenir des anges : il y a pour le penseur mille récoltes à faire dans ce champ couvert de semeurs, assez intelligents pour discerner le bon grain, assez fous ou assez lâches pour ne jamais cueillir leur moisson, peut-être parce qu’il leur faudrait se baisser. Dans ces entretiens énergiques, qui expliquent la passion de ces hommes pour leurs réunions, ils répandent toute leur âme et l’oublient sur le seuil de la maison. Ils jouissent de facultés qui ne seront jamais créatrices, parce qu’il leur manque le fluide vital, la volonté, ce flambeau des vocations,
