Chapelain, à vrai dire, avait alors le plus grand des mérites : il n’avait encore rien écrit.
Un jour, il fit la Pucelle, oubliant sans doute que sa célébrité ressemblait à ces toiles d’araignées si brillantes au soleil, mais composées de fils si menus, que le moindre insecte les traverse en les brisant ; la grosse mouche qu’on appelle un poème porta le branle-bas dans sa gloire, qui disparut au vent du matin. Et Chapelain vit s’enfuir sa renommée, au premier effort qu’il fit pour la mériter.
Dieu, qui voulut sans doute nous montrer que les temps sont les mêmes et que le monde marche peu, a fait jouir du même sort la nouvelle fontaine Saint-Michel. Tant qu’elle demeura en construction, tant que des échafaudages recouverts de toiles dérobèrent les travaux aux yeux avides du public, Paris entier crut à un chef-d’œuvre. La beauté de l’emplacement, l’amplitude des préparatifs, le temps consacré à l’élévation, le nom des artistes, le mystère de l’exécution, plus que tout cela encore, les promesses hautement chantées par la municipalité, tout contribua à accroitre l’enthousiasme du plus spirituel des peuples. Une huitième merveille se préparait au monde. Les bruits de guerre se taisaient, les étrangers haletaient dans l’attente ; les poètes épiaient le réveil de l’art ; les bourgeois s’inclinaient en traversant le boulevard, et le bureau des travaux d’architecture, séant à l’Hôtel-de-Ville, hilarait convulsivement. On dit même qu’en ces instants deux employés obtinrent un congé de trois mois.
Oh ! combien dut-on se repentir de n’avoir pas laissé plus longtemps encore s’ébattre les immenses toiles grises autour du monument invisible ; dans ce siècle qu’abandonnent toutes les croyances, une foi subsistait ; et qui sait ce que nous aurions dû à cette foi, le salut des peuples ? Si l’on n’eût enlevé ce misérable rideau, l’Autriche, éblouie par tant de grandeur,
