de noce, quand la femme qu’on épouse a cinquante ans, autant que de mille livres de rente.
Celui-là secoue la tête d’un air de suffisance, et se croit parfaitement beau, c’est un employé de commerce en congé ; il demande à sa mémoire ce qu’il a fait de son foulard.
Irai-je plus loin ? Oui, car voici des enfants qui jouent, et ceux-là du moins… parlent politique. Le lycéen affirme que le pape joue gros jeu, et le barbiste a précédemment déclaré que personne plus que lui ne respecte Victor-Emmanuel, mais…
Non-seulement le monde est renversé ; je le crois en bouillie.
Irai-je encore plus loin ? Non, je devrais parler des femmes, et je m’arrête. Leurs pensées sont-elles trop puériles ? sont-elles trop révoltantes ? Je ne me prononce pas ; ce n’est pas le lieu d’arracher les masques ; et puis, qui peut lire dans le cerveau d’une femme ?
J’ai pris pour exemple le quartier central de Paris, qu’aurait-ce été si, de la butte Montmartre, j’avais examiné les cœurs ?
L’on me dira qu’il en fut toujours ainsi. Non pas, messieurs ; autrefois il y avait des gens qui pensaient mal, mais il y en avait au moins qui ne pensaient pas du tout.
Je suis de ceux-là, ou je pense ce que j’écris. Mon lecteur ne doit pas songer à grand’chose. Peut-être il m’a pris pour dormir. Vous voyez bien que nous sommes tous les deux supérieurs aux flâneurs des jardins du Louvre, lesquels valent mieux que les marcheurs de la rue, lesquels sont préférables aux habitants des maisons, lesquels…
