XV
maladie. — précieuses découvertes. — la mer. — la frégate. — épopée. — rêves du soir.
… La maladie m’a forcé d’interrompre ce récit ; une maladie terrible, qui a renversé votre pauvre conteur sur un horrible lit, où il s’est débattu, quinze jours durant, entre la vie et la mort.
To be or not to be, là, mieux que dans la bouche d’Hamlet, était toute la question.
Et voyez comme le malheur arrive sans qu’on s’en doute. Vous dormiez, j’en suis sûr, en toute sécurité, attendant patiemment la suite de ce voyage que vous avez failli perdre pour jamais. Pour jamais, car nul autre ne se fût donné la tâche de le continuer, et je défie l’écrivain du plus grand mérite de deviner comment il a fini.
Je n’ai confié ce secret à personne ; je le garde plein de fraîcheur et d’originalité pour l’oreille de mon lecteur. L’âme de l’écrivain doit être de verre quand il écrit ; de bronze quand il cause.
