Demain vous tomberez moralement du sommet poétique où vous aviez gravi ; l’âme, comme cette lueur de la lampe, qui, lorsque l’huile s’en va, brille jusqu’au faîte du verre et s’éteint subitement, l’âme s’affaisse sur elle même, et n’est plus qu’une pensée vulgaire, c’est l’époque de la mauvaise humeur ; le caractère s’aigrit ; l’énergie devient l’entêtement ; la force colère, et ce sont de mesquines taquineries, que vous font subir toutes les petites choses de l’intérieur, et que vous prenez sincèrement pour de gigantesques malheurs ; c’est votre chapeau, sur lequel est une tache de boue ; un papier, que vous ne retrouvez pas ; votre femme, qui a fait tomber un livre ; votre fille, qui chante l’air que vous admiriez hier ; votre œuf mollet, qui est dur ; votre bonne, qui ne fait pas trois quarts de lieue en deux minutes. Et vous grondez à la fois votre femme, votre fille et votre bonne, laquelle grommelle dans sa cuisine : Sur quelle herbe monsieur a-t-il donc marché aujourd’hui ?
Sur une mauvaise herbe, Suzanne, sur une plante vénéneuse, dont le poison s’infiltre lentement dans les membres, et rongé déjà dans le cœur les meilleures qualités, en attendant qu’il s’attaque à la vie. Qui a osé dire que la douleur ramenait à Dieu ? avant d’être, la douleur rend méchant.
Vous souffrez ; mais il n’y a que l’âme qui souffre. Sa petite flamme s’agite, elle s’agite avec fureur pour vous avertir de l’approche d’un ennemi. Vous ne pouvez la voir ; vous êtes ébloui ; d’ailleurs un nuage s’étend sur votre intelligence, et vous ne comprendriez pas ses signaux. C’est aux autres, c’est à vos proches, à vos amis, je ne dis pas, à votre médecin, d’étudier ces symptômes.
Si d’ordinaire vous avez le caractère gai, rien de plus facile ; il est vrai qu’en pareil cas votre femme croit à l’existence d’un chagrin, et il y a tant de chagrins dans la vie.
