« Ça ne coûte rien pour y entrer ;
« Mais pour sortir-re de cette danse,
« Tous les messieurs vous embrasserez.
Et toujours retentissaient à mes oreilles ces mots :
« Mais pour sortir-re de cette danse… sortir-re de cette danse… »
Nous nous rembarquâmes.
Il faut que ces étranges petites filles aient été ensorcelées, et que ce vers pitoyable soit venu sur leurs lèvres plus souvent que ses confrères de la chanson. Je n’entendais que celui-là. Même au milieu de la Seine, même à deux cents coups d’avirons de l’endroit fatal, ces mots affreux venaient me chercher, suivis de l’air horrible qui les accompagne : Sortir-re de cette danse ; sortir-re de cette danse.
Quelle nécessité y a-t-il, lorsqu’un mot vous choque dans un chœur, que ce soit cet unique mot que vous reteniez, et qu’il bourdonne obstinément dans votre oreille ? Quelle loi force les cordes de votre cerveau à vibrer continuellement sous l’étreinte d’un chant qui vous déplaît ? Pourquoi le son faux est-il le plus caressé ? pourquoi la parole hideuse est-elle la plus prompte à se faire entendre, la dernière à quitter le souvenir ?
Et pourquoi diable ces petites filles disaient-elles : sortir-re.
En vérité, je vous le demande, leur eût-il coûté davantage de retrancher cette syllabe usurpatrice, de chanter en Parisien, et de laisser mes nerfs reposer, ma mémoire fuir leur ronde, et le hasard m’amener une distraction nouvelle ?
