et sa jambe ! Le charmant jeune homme que cet étudiant, distingué de l’ouvrier par sa mise incorrecte et ses superbes façons ! Le joli bois que le bois de Meudon pour s’y étendre à deux sur le gazon et déjeuner d’un pâté et d’une bouteille de vin du pays, tout en consultant les pâquerettes pour apprendre si l’on s’aimait bien : la belle rivière à descendre en canot que cette Marne sinueuse, dont les bords sont semés de restaurants et les vagues de fritures ; les savoureux plaisirs que ces plaisirs simples qui vidaient peu la bourse et s’alliaient si bien à l’étude ; et qu’importe s’ils ne s’y alliaient pas ? Les remords étaient peu fréquents et ne s’éveillaient que le lendemain.
Comme tout cela est changé maintenant !
L’étudiant se fait habiller chez Dusautey ; il porte de ravissantes bottines vernies et prend des remises à l’heure, toujours ganté de frais, une badine à la main, une chaîne de montre au gilet (autrefois on n’avait que la montre, quand elle n’était point au Mont-de-Piété), on le voit, chaque soir, avant le diner qu’il se fait servir au Palais-Royal, passer, fat et guindé, sur le pont Neuf, aux yeux de Henri IV émerveillé ; puis, vers huit heures, on le rencontre au boulevard des Italiens, le cigare à la bouche, lorgnant le quartier Bréda ou explorant les alentours des Variétés. Il ne va plus à la campagne le dimanche, car il craindrait de passer pour attaché à une maison de commerce, et il ignore que sa toilette seule le fait ressembler à un employé aux calicots. Il ne suit pas plus de cours qu’autrefois ; il fait plus de dettes, mais il ne souille jamais sa redingote. Il n’aime pas, car à vingt ans il nie la vertu des femmes ; il ne connaît même pas l’affection de Béranger pour Lisette, car il nie l’existence de Lisette, et malheureusement il a raison. Sceptique, il se croit blasé ; fils de son siècle, il vit avec des courtisanes, parle politique
