ments, les décors merveilleux. Un ballet où nous aurons de jolies danseuses, un vaisseau qui virera de bord, un volcan qui éclatera, à la stupéfaction des troisièmes galeries, voilà ce qui nous représente le succès et remplit notre caisse. Bouchardy et d’Ennery vous montrent le nec plus ultra du genre. L’idée, néant ; le style, inutile. C’est un malheur ; je ne le nie pas ; mais qu’y faire ? »
Il ne disait pas :
« Le public est devenu ce que nous, organisateurs de ses plaisirs, nous l’avons fait. Un jour, dans une pièce, bien écrite d’ailleurs, il fut nécessaire, pour l’intelligence de la scène, d’exposer au théâtre un décor extraordinaire ; le public applaudit. On crut que là gisait le succès de la pièce ; on fit de nouveaux frais ; le premier drame qu’on eut à représenter fut chargé d’éblouissants costumes et d’étincelantes splendeurs ; on battit des mains : on rappela le décorateur. La transformation fut complète. Désormais on sacrifia tout à la mise en scène, et, parce que le parterre ne désemplit pas, nous nous persuadâmes aisément qu’il serait vide si nous agissions autrement. Il y avait un spectacle pour le plaisir des yeux et des sens, l’Opéra ; nous voulûmes créer des succursales, et nous avons réussi à chasser les poètes, remplacés à tout jamais par des machinistes. Nos salles sont pleines de gens qui nous admirent, et dont nous avons gâté le jugement par notre faute, par notre faute, par notre très-grande faute. »
Voilà ce que les directeurs devraient dire ; quant à ce qu’ils devraient faire, je n’en sais absolument rien.
Je crois seulement, pour en revenir à mes chansons, que la police devrait être aussi sévère pour la forme que pour le fond, et prescrire avec une égale rigueur les fautes de grammaire et les attentats aux mœurs. Lorsque, pendant une jour-
