Dès l’aube, Gaspard cogna aux volets. Ses appels tonnants émurent la maison. Michel, le père, qui était levé, alla ouvrir en boitant.
— Bonjour, l’ père… On aura belle journée ! annonça-t-il, clignant des yeux vers le disque blanc du soleil.
L’aïeul répondit durement :
— La journée s’ra belle selon chacun… Faut qu’on s’explique ici !…
La femme, en arrivant, voulut le débarrasser de son bâton noueux :
— L’ bâton va m’aider à causer, ma fille.
Il renvoya Michel, qui descendait, la figure inquiète :
— Toi, gamin, file !… J’ai à causer avec tes vieux… Après ça s’ra ton tour… Va chez moi voir les femmes… Va ! que j’ te dis…
Le mari regardait sa femme ; celle-ci, ses doutes de la veille la reprirent, à voir son fils se soumettre au commandement de l’aïeul avec une telle humilité :
— Qu’est-c’ qui vous amène si tôt, l’ grand-père… et avec cet air-là ?