bon pour le prendre chez Michel Lévy, et si vous voulez être tout à fait charmant, vous viendrez dîner ce soir dimanche à sept heures et demie avec nous rue Pigalle ; je voudrais vous faire rencontrer avec Vacquerie et Meurice, qui seront des nôtres. Cher confrère, cher maître, cher ami, venez !
Je vous envoie sous ce pli, en un bon sur la maison Hachette payable le 15 avril, les 1 000 fr. que j’ai mis à votre disposition pour la souscription relative à notre ami Rochefort[2].
Comme je vous l’ai dit, et comme j’eusse voulu le dire à mon cher et vaillant Edmond Adam, j’aurais cru l’occasion bonne pour une grande protestation publique contre l’état de siège, les tribunaux d’exception, et l’iniquité qui a frappé Rochefort. On me fait remarquer que les vacances et la dispersion de la gauche rendent cela difficile et peut-être impossible. Je le regretterais. Nos amis en décideront.
Je serre les mains cordiales d’Edmond Adam et je mets à vos pieds, Madame, tous mes hommages et tous mes respects.
Violation de la loi. Tant mieux. Violer une mauvaise loi est toujours bon[3].
Un philosophe qui est un charmeur : vous êtes cela. Votre livre est plein comme une forêt ; j’aime cette ombre et cette clarté. La haute pensée et la grande prose, ce sont les deux choses que j’aime ; je les trouve en vous. Je vous lis et je vous relirai. À bientôt, je viendrai vous voir.
