gées, des commerces obstrués, des marchands inquiets, de la gêne, des faillites peut-être. À cause de quoi ? à cause de ce navire qui est là-bas, stagnant à l’horizon. Et de quoi dépend ce navire ? d’un souffle de vent, d’un nuage.
Qu’on rie maintenant des poëtes qui ont l’esprit dans les nuages ; il me semble que les gens d’affaires feraient bien de l’y avoir quelquefois.
Nos pauvres gâcheurs de sociétés qui ne rêvent que l’utile et qui raillent comme poésie et comme inutilités la lune, les nuages et Dieu, ne songent pas que la lune règle les marées, que les nuages gouvernent le commerce, et que Dieu suspend de toutes parts leurs spéculations aux fantaisies de l’eau et du vent.
À quatre heures et demie j’étais à Dunkerque. Je t’ai dit ma déconvenue. J’attends encore. J’ai visité la ville qui est insignifiante. Il y a une assez belle tour du quatorzième siècle dont on gâte le sommet en ce moment avec une stupide balustrade d’X à jour pris dans la maçonnerie pleine. Rien de plus laid.
Du reste, j’ai retrouvé mon bagage en bon état, nonobstant le piétinement furieux de madame Trollope.
Me voici donc de retour en France. Du 10 au 15 je serai à Paris. Je cherche une occasion d’embarquement ; après quoi je tournerai bride. Ce sera une grande joie de vous revoir tous, mon Adèle, et toi avant tous.
J’ai passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours j’ai vu, et fouillé, je crois, assez profondément, le Hainaut, le Brabant, les deux Flandres. J’ai fait une petite excursion dans la Campine. À classer les villes selon l’art, j’en ai vu cinq du second ordre, Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes ; huit du premier, Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres, Tournai, et par-dessus toutes Anvers, ce magnifique groupe d’édifices, qui, vu géométralement, a la forme d’un arc tendu dont l’Escaut serait la corde ; Anvers, ce pistolet que Napoléon voulait tenir toujours chargé sur le cœur de l’Angleterre ; Anvers, cette noble capitale de l’art flamand qui peut dire : — Ici sont les os de Pierre-Paul Rubens, sénateur de cette ville.
Je suis sorti de France par le champ de bataille de Denain, j’y suis rentré par le champ de bataille des Dunes. Tout le règne de Louis XIV tient entre ces deux parenthèses.
Sept heures sonnent, je cours chercher tes lettres.
