Six heures du matin. Il pleut. La pluie en haut, le gave en bas, mêlent leur bruit. Route pittoresque, ombragée, verte et gaie malgré le mauvais temps. Les Pyrénées à l’horizon. Sommets cassés, mâchés, tordus, pétris, comme tripotés par la main formidable d’un géant. Petits lacs de neige dans les trous.
On n’entend plus ici ces appellations éclatantes jetées à toute voix par les muletiers espagnols à leurs mules : la generala ! la capitana ! Le cocher béarnais dit à ses juments en patois et à demi-voix avec l’accent tantôt goguenard, tantôt caressant : Yo grisa ! yo blonda !
Dans un village cette inscription sur une porte :
lo que ha de se no puede faltar
On sent le voisinage de l’Espagne.
Ici les toits d’ardoise partout ; toits aigus, inclinés pour l’écoulement des neiges et des pluies. Faites quelques lieues, traversez ces montagnes, vous trouvez les toits plats, les tuiles creuses. Ici les villages des Ardennes ; là les villages de la Calabre. Le nord est sur un versant des Pyrénées, le midi sur l’autre.
St-Pé. — Charmante ville avec des vestiges du 15e et du 16e siècles. Les paysannes sortent de la messe en longues files, vêtues de noir, avec des capuchons gris, blancs, rouges. On dirait des processions de religieuses de tous les ordres. (À Cauterets l’effet est encore plus étrange. Elles ont le capuchon gris et les pieds nus. St-Antoine par le haut. Goton par le bas.)
Lourdes. — Arrivée magique. Magnifique donjon du treizième siècle sur un rocher. Le gave d’un côté, la ville de l’autre. Au fond les montagnes, hautes, abruptes, coupées de tranchées profondes d’où montent les brumes, le vent, le bruit.
À Lourdes commence la grande gorge des hautes Pyrénées qui s’épanouit à Vidalos, s’écarte et se divise en quatre ravins, et forme cette immense patte d’oie dont le centre est Argelès et dont les quatre ongles vont atteindre à l’occident Arbeost par la vallée d’Estrem de Salle et Aucun par le val d’Azun, au midi Cauterets par le détroit de Pierrefitte, et au levant
