(Le peindre paysan. Gauche. Bête. Lourd.)
Il est pris par un recruteur et fait soldat. Va à la guerre. Entre dans les gardes-françaises. — Revient sergent et maître d’armes. — Rentre dans son pays où le duc de Réthel le fait maître du port. — Hardi. Crâne. Insolent. Joli cœur.
— Comment vous appelez-vous ?
— Toujours de même.
Et il signa Gentilbeau[1].
Comment Jean Thibaut devint Gentil-beau.
Paysan, — Soldat. — Maître d’armes. — Sergent aux gardes. — Retraité par faveur du duc. — Capitaine du port avec l’épaulette de sous-lieutenant. S’appelait le capitaine Gentil-beau[2].
Gentilbeau. — Vous me faites l’effet d’avoir l’air de ressembler à quelqu’un qui ferait mine de paraître avoir l’idée de se burler de moi.
Il n’admettait aucun principe entier, aucune vue complète, aucune réalité absolue. Il n’avait aucun parti pris sur quoi que ce soit, n’acceptait rien vigoureusement, ni tout à fait pour le bien, ni tout à fait contre le mal, un peu dans l’ombre, un peu dans la clarté, faisant du clair-obscur une vertu, ayant au plus haut degré cette bâtardise d’âme que les hommes appellent volontiers sagesse ; fort loué, fort estimé, fort considéré pour toutes ces négations de qualités, s’admirant d’être impuissant, et ayant pour gloire de s’obstiner, entêté et infécond, et, des deux façons, mulet.
Les onze portraits suivants désignent des personnages qui devaient faire partie du roman :
Cette femme avait de l’esprit, de la malice, de l’amertume, du dédain, de l’ironie, et la quantité d’injustice à laquelle ont droit ceux qui ont souffert plus que leur part. Elle avait en elle un vieux fond de désespoir tourné en gaîté féroce.
- ↑ Verso d’enveloppe timbrée 24 oct. 56. (Note de l’éditeur.)
- ↑ timbre de poste : 4 nov. 62. (Note de l’éditeur.)
- ↑ Le mot Histoire, à côté du titre 93, semblerait indiquer que nous sommes en présence d’un portrait historique, mais on ne trouve rien dans la partie historique du roman qui ait rapport à ce caractère. (Note de l’éditeur.)
