De là des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’étonnait de son insuccès, un peu comme quelqu’un qui dirait :
— C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne parviens pas à l’éteindre.
Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il ? non certes. Il eût été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait.
Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-là, c’est ce que les hommes appellent la sagesse.
Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère. Tout en murmurant, il les avait élevés ; tout en grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait dû s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la traîner.
Disons que, les premières années passées, quand Gywnplaine fut presque grand et Ursus tout à fait vieux, ç’avait été le tour de Gwynplaine de traîner Ursus.
Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait
