Le logis était celui de pauvres paysans. Des meubles peu nombreux, de sapin verni, remplissant mal deux pièces au carrelage en mauvais état.
Mais une chose frappait dès l’entrée, une chose rare dans la péninsule. Partout éclatait le souci de propreté des habitantes disparues.
Les carreaux, sous la poussière accumulée depuis plusieurs mois, conservaient la teinte bien rouge attestant le souci des ménagères. Les meubles branlants offraient le poli de l’encaustiquage.
Dans la seconde pièce, cela devenait plus palpable encore.
C’était là qu’avait résidé Linérès.
Pierre ne s’y trompa point. Tout lui révéla la coquetterie naïve, la recherche du joli, innées chez les plus pauvres.
Les rideaux blancs étaient ornés d’une dentelle, commune, naturellement, mais qui, dans ce milieu déshérité, devenait une élégance.
En des vases de poterie grossière, des fleurs sauvages s’étaient fanées.
On se rendait compte qu’à l’époque où Linérès vivait là, cette chambrette devait être gaie et charmante.
Un peu de dentelle et des fleurs, n’est-ce point là ce qui fait sœurs les chambres de jeunes filles ?
En regardant mieux, Pierre discerna une sorte de commode à tiroirs.
Oh ! celle-ci n’appartenait pas à un mobilier de paysan. Le bois précieux, les vieux cuivres l’encerclant de leurs arabesques mauresques, prouvaient son antique origine. Et cette épave du passé, demeurée dans les mains des dernières représentantes d’une riche famille, jetait une note troublante, émue, dans l’harmonie modeste de la pièce.
Les tiroirs en étaient demeurés ouverts.
Sans doute, dans la hâte du départ pour Madrid, où on lui promettait la fortune, Linérès n’avait pas songé à les repousser.
Elle était partie comme on s’évade, sans regarder derrière elle.
Pierre les regardait ces tiroirs. Ils avaient contenu les pauvres parures de la jeune fille. Ils avaient perçu les soupirs de la jeunesse, de la beauté, aux prises avec la misère. Pourquoi l’homme ne peut-il exprimer des choses les mouvements d’âme qui les ont frôlées ?
Que disait-elle seule dans cette chambre ? À quoi
