Dix-huit ans, le visage plein disant la santé, le teint doré, la jeune fille avait les traits à la fois caractérisés et délicats. Ses cheveux d’un ton inaccoutumé d’or bruni, ses grands yeux glauques semblant distiller des rayons d’émeraudes, sa bouche mélancolique contrastant avec son regard, Linérès de Armencita présentait une beauté troublante, inexprimable, parce que en dehors des règles convenues.
Tout en elle excluait la banalité. Tout, jusqu’à son attitude à la fois chaste et hardie.
Un critique, versé dans les littératures scandinaves, l’avait dépeinte en citant cette phrase du poème héroïque des olympes septentrionaux :
« Dans la plus admirable forme féminine, Odin a enfermé l’âme d’un guerrier. »
À cette heure, la vaillance de la jeune fille se trahissait par le geste inconsciemment protecteur dont elle soutenait sa mère ; le visage de celle-ci, accentué et dur, exprimait une gêne, un trouble qu’elle s’efforçait vainement de cacher.
— Du courage, mère, murmura la jeune fille.
— J’en ai, j’en ai, Linérès ; mais tout cela est si mystérieux.
— Mystérieux, il vous plaît à dire… Vous qui viviez bravement dans les ruines sinistres de Armencita, vous vous troublez pour une lettre…
— Une lettre, sans doute, ce n’est qu’une lettre, mais si bizarre !
Et comme récitant de souvenir, la comtesse prononça lentement :
— « Allez, ce soir, à la Légation d’Espagne. Il le faut pour le bonheur de Linérès. Désobéir serait renoncer au bonheur. » Pas de signature.
— Comme la mienne, du reste.
À son tour, la jeune fille récita :
— « La señorita doit surmonter l’ennui que lui cause la campagne de presse menée contre elle. Les tristesses prendront fin ce soir, à la légation… »
Puis, d’un ton résolu :
— Je vous ai dit : « Mère, on nous annonce la fin des tristesses… Levons la tête pour conquérir le bonheur et allons à ce rendez-vous. »
— Oui, oui, murmura la comtesse d’un ton indéfinissable, j’ai cédé… parce que l’on parlait de ton bonheur.
— Vous m’aimez donc un peu ? fit étourdiment Linérès.
