— Je vous prie de secouer la main avec moi… Sans le comprendre, vous rendez un service à l’Europe ; un service tel qu’il effacerait les fautes les plus graves, et vous n’êtes pas fautif, monsieur Pierre.
Ces mots firent rougir l’interpellé. Il saisit la main potelée qu’on lui offrait, la porta à ses lèvres en bredouillant avec une inexprimable émotion :
— Merci de me parler ainsi ; merci, madame.
— Non, ne me remerciez pas de cela. La chose est juste, donc elle ne mérite pas mention. Souvenez-vous seulement à la gare…
— Soyez tranquille, je n’oublierai rien de ce qui semble vous être agréable. Sur ce, la gracieuse Anglaise regagna sa chambre, tandis que Pierre-Véronique, reprenant la confection des valises, murmurait à part lui :
— C’est drôle ; avec l’homme du 106, cela m’ennuie de trahir la mignonne Mlle Sika ; et avec cette petite dame-là, ça ne me déplaît pas du tout. Est-ce que l’amertume de la trahison, dont parlent les poètes, dépendrait uniquement de la nature de la personne au bénéfice de qui on la commet ?
La discussion de ce problème philosophique ne lui sembla pas opportune sans doute, car il se remit à boucler les bagages.
Après quoi, il fit le tour des chambres lentement, s’assurant qu’il n’avait rien oublié ; puis souriant, il ferma les valises à clef et glissa le trousseau dans sa poche.
— Comme cela, se confia-t-il, le général, pour enfermer le paquet dans un sac quelconque, sera obligé de me demander les clefs et je serai averti.
Il eut un haussement d’épaules.
— Si j’étais seul, comme cela me serait égal ; mais il faut que je renseigne les autres.
Et serrant les poings d’un mouvement rageur :
— Il n’y a pas à dire : le bonhomme, je suis horripilé de lui obéir ; la petite dame, c’est juste le contraire…
Un instant, il demeura pensif, semblant chercher dans le vague la suite de sa phrase suspendue. Enfin, il hocha la tête à plusieurs reprises, et grommela :
