— Je vous pardonne, monsieur, et vous prie de voir en moi une amie.
Seulement, après une éteinte vigoureuse, bien anglaise, Mrs. Doodee se retira discrètement hors du cercle lumineux, et, cachée dans l’ombre, elle essuya des larmes qui jaillissaient de ses yeux, malgré tous ses efforts. La pauvre mignonne Anglaise disait adieu à son quatre centième fiancé !
À ce moment même, Moralès, dont le quartier général était établi dans les caves d’une usine ruinée, faisait comparaître devant lui l’homme que, une fois déjà, il avait dépêché à Mariveles, au capitaine Stiggs.
Antonio se présenta devant son chef.
— J’ai besoin de toi, Antonio.
— Ordonne, répliqua laconiquement le mulâtre.
— Prends cette lettre.
Et son interlocuteur ayant obéi :
— Elle doit être remise aujourd’hui même à l’Américain Stiggs. Aujourd’hui même, tu entends ?
— Mes oreilles perçoivent les moindres bruits de la forêt. Comment resteraient-elles insensibles à là voix du chef auquel j’ai juré obéissance ?
Un orgueilleux sourire détendit les lèvres de Moralèes. Ce proscrit réduit à cacher sa protestation acharnée dans la brousse, éprouvait un sentiment de fierté à constater le dévouement aveugle de ceux qu’il entraînait à sa suite.
— Je ne doutais pas de toi, Antonio, reprit-il. Mes paroles ont mal interprété ma pensée. Je voulais seulement appeler ton attention sur l’urgence de ce papier. Au surplus, tu es de ceux pour qui je n’ai pas de secrets. Je veux tout te dire.
Mais le mulâtre secoua la tête :
— À quoi bon ! Où serait le mérite de l’obéissance si j’exigeais, pour exécuter tes ordres, que tu me dévoiles ton but ? Je suis ton soldat. Tu me commandes de marcher, je marche, sans avoir à m’inquiéter du pourquoi. Tu es la tête qui conçoit, je suis l’instrument qui exécute.
— Je sais ton patriotisme, mais il est utile à mes projets que tu sois au courant.
— C’est différent. En ce cas, parle…
D’un signe de tête, le chef philippin approuva
