— Vraiment ?
— On suppose que Mademoiselle a fui les meurtriers, mais que la terreur…
— Et qui soupçonne-t-on du meurtre ?
— Dame, personne. À ce moment-là, vous pensez bien, la mort d’un homme, ça n’avait pas grande importance. Mon idée à moi, si vous la voulez, la voilà. Il y avait beaucoup de soldats de l’Ogre de Corse entre Fontainebleau et Villeneuve, et dame, ces gens-là, habitués à tuer…
Un frisson secoua le corps de l’interlocuteur du laquais.
La bouche d’Espérat s’ouvrit comme pour protester ; mais elle se referma sans laisser échapper aucun son.
D’un héroïque effort, le jeune garçon avait dompté sa colère.
Seulement il repoussa la porte de l’armoire.
— Vous n’achevez pas votre rangement, Maître Denis ?
— Non, j’aurai le temps plus tard. Ce que vous me racontez me donne une envie immodérée de voir Mlle de Rochegaule.
— Comme il vous plaira, venez.
Deux minutes après, le domestique confiait le faux Provençal à une camériste, avec injonction de le mener auprès de la sœur de M. le comte.
Suivant son guide féminin, maître Denis pénétra dans une ravissante pièce, meublée avec tout le luxe Louis XVI.
Chaises, fauteuils, rideaux, plafond peint de roses et de colombes, tout rappelait le temps, si lointain déjà, dont le souvenir avait été effacé par l’époque grandiose de la République et de l’Empire.
C’était comme la pensée légère d’un autrefois disparu, un nuage transparent de poudre à la maréchale, que ce retour aux vaines bergeries d’antan, après des luttes de titans.
L’abîme, creusé par le peuple entre les trônes de Louis XVI et de Louis XVIII sautait aux yeux.
Pourtant le visiteur n’accorda pas un regard aux objets. Ses yeux s’étaient rivés sur l’habitante de ce réduit coquet, sur Lucile de Rochegaule.
La jeune fille était assise, adorablement jolie sous les frisons de ses cheveux châtains.
Une jupe à la cosaque, un corsage de soie à revers Alexandre, modelaient son corps gracieux ; mais son visage exprimait une sorte d’hébétude, et ses grands yeux, d’un bleu profond comme ceux du visiteur, se noyaient, sans expression, dans le vague.
On sentait la pensée absente de cette tête exquise.
