en guerre entre elles, les tribus des libres fils du désert échappent dans ces solitudes à la lourde main des blancs, des Visages-Pâles, des Visages de femmes, des Faces malades, comme ils appellent les Américains.
Vallées fertiles, giboyeuses forêts, fleuve majestueux, la civilisation cruelle leur à tout pris. Ils gardent le désert, dont les sites désolés ravivent leurs haines et peut-être justifient leurs crimes.
Trois groupes principaux se partagent l’empire des solitudes dont il s’agit : les Apaches, dont les villages sont plus particulièrement établis dans l’État du Texas, le Nouveau-Mexique et la Californie ; les Comanches, les Séminoles.
Ces derniers groupes se disputent la suprématie dans le territoire indien et le llano Estacado.
Les plus intelligents sont les Séminoles. Leurs traditions confuses les représentent comme ayant donné le jour à une race très civilisée, qui brilla sur le monde comme le soleil lui-même, et sur qui s’appesantit un jour la colère du Grand-Esprit, lequel les dispersa et recouvrit de sable les monuments de leur grandeur.
Ils se sont confédérés, ont renoncé à la lance et aux flèches de leurs ancêtres pour s’armer de carabines de fabrication américaine et ont même adopté une certaine discipline dans le combat.
C’est ce que Marius, dont la prime jeunesse s’était écoulée au Texas, expliquait, le lendemain matin, à Scipion Massiliague, auprès duquel il s’était assis à l’ombre de quelques arbres.
Depuis longtemps, les champs cultivés qui avoisinent Oklahoma avaient disparu à l’horizon ; à perte de vue s’étendait une plaine ondulée couverte de hautes herbes roussies par le soleil et la sécheresse. Quand le vent inclinait les tiges, la surface de la prairie semblait se creuser en vagues, donnant l’impression d’une mer fauve.
Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, c’était le même paysage, sans un arbre. Le bouquet qui abritait les voyageurs n’avait point de pendant.
Les chevaux, entravés à quelques pas, paissaient d’une dent paresseuse l’herbe drue. Toute la nuit durant, leurs cavaliers les avaient poussés, avec la préoccupation d’augmenter la distance qui les séparait d’Oklahoma.
