colloque muet avec l’infini. On eût cru qu’il implorait le souverain juge.
De fait, le Canadien se sentait presque devenir fou.
L’observation rigide de la parole donnée l’avait conduit à la trahison. Servant fidèle de l’honneur, il roulait à la honte.
Dans son cerveau simpliste d’homme accoutumé à vivre en face de la nature, la constatation déchaînait une tempête.
Toutes ses croyances s’effondraient d’un seul coup. À quoi se fier désormais, puisque le mal découlait du bien, la félonie de la loyauté, la vilenie de la noblesse ?
Et le ciel, impassible devant les tortures humaines, se couvrait d’ombre sous le pinceau bleuté de la nuit. L’immense farandole des mondes allumait ses étoiles. L’éternelle illumination des soleils de l’espace flamboyait au-dessus de ce groupe lamentable, captif au sommet de l’éminence du Val Noir.
À vingt pas des Canadiens, accroupis à l’abri de roches, le señor Rosales et le Parisien Cigale considéraient les environs avec inquiétude.
De temps à autre, l’hacendado tournait les yeux vers une forme allongée sur le sol à peu de distance. Il y avait alors dans son regard une expression de tristesse.
Le dormeur ou plutôt la dormeuse était Vera, en qui jusqu’alors Fabian, par une réserve exquise de père, n’avait voulu voir que le peone Coëllo.
Cigale s’aperçut de la préoccupation de son compagnon :
— Elle repose, fit-il doucement. Tant mieux. Ainsi elle oublie notre situation.
L’hacendado haussa les épaules :
— À quoi sert l’oubli ? Est-ce que l’oubli écarte le malheur ? Est-ce qu’il l’efface ? Non, non, l’oubli que les anciens avaient déifié n’est qu’un faux dieu. Il n’existe pas. Le souvenir s’éloigne, mais il ne disparaît jamais.
Et à mi-voix, comme se parlant à lui-même :
— Ai-je perdu la mémoire de l’épouse morte en France, du fils volé à la malheureuse ?…
Il saisit Cigale par le bras et presque rudement :
— Écoutez, seigneur parisien, écoutez. Dans quelques heures, il y aura ici beaucoup d’yeux fermés
