Elle se sentait reposée, le trouble qui tourmentait son cerveau avait disparu. Plus rien ne bougeait au camp, la plaine entourant la colline demeurait silencieuse. Le calme des choses encourageait au calme de l’âme.
Soudain, elle prêta l’oreille.
De l’autre côté du rocher auquel s’adossait le faux peone, on parlait. On parlait comme en rêve, d’une voix sourde, haletante.
Il sembla à la fille de l’hacendado qu’elle reconnaissait la voix de Francis Gairon.
Un instant d’attention la convainquit qu’elle ne se trompait pas.
Et les mots que le Canadien prononçait entraient en elle comme des coups de poignard, car ces mots contenaient un terrible aveu.
Prise par la volonté de savoir, elle rampa autour de la pierre qui lui dissimulait le causeur.
Elle atteignit son extrémité et avança la tête avec précaution.
Francis et Pierre dormaient côte à côte.
Mais tandis que le second reposait avec le calme, que donne une conscience tranquille, le premier s’agitait, se contorsionnait, comme si une douleur aiguë l’eût oppressé.
Sur le front de celui-ci perlaient des gouttes de sueur, ses traits se contractaient.
— Oh ! fit-il d’une voix haletante… pardonne, pardonne, Dolorès, je t’ai tuée, pour t’éviter l’esclavage.
Vera frissonna de la tête aux pieds.
Que disait donc le dormeur ? Il s’accusait d’avoir frappé Dolorès… De quelle Dolorès s’agissait-il ? Était-ce de la Vierge mexicaine, pour l’existence de laquelle tous tremblaient depuis deux mois ?
Mais Francis eut un soubresaut. Ses mains se crispèrent sur sa poitrine.
— Là ! là ce papier maudit qui me fait l’engagé de Joë Sullivan… Il me brûle… Pardonne, j’avais signé, je ne pouvais manquer à ma parole.
La jeune fille dut s’appuyer au rocher pour ne pas tomber. Le nom de Joë Sullivan était connu de tous les Mexicains de la frontière.
Pour eux, il représentait le Nordiste sans pitié, sans scrupules, capable de tout pour atteindre son but.
