Le bon sens de Pierre lui faisait peur, il craignait de l’entendre exprimer son avis sur la folie de leur entreprise.
L’engagé le comprit.
Sans une parole, il s’installa à quelques pas du Canadien, et lui aussi parut s’abandonner au sommeil.
Seulement, chez lui, le repos simulé ne tarda pas à se transformer en repos réel. Le brave garçon, décidé à suivre son chef jusqu’au bout, avait trouvé, dans la simplicité de sa façon d’envisager le devoir, la tranquillité morale qui permet l’oubli.
La journée était avancée, quand il reprit conscience de lui-même. La première sensation qu’il éprouva en revenant à la vie fut celle de la soif.
— Mâtin, murmura-t-il, il me semble que je boirais un fleuve !
Il se reprocha aussitôt cette exclamation. Son chef n’y verrait-il pas un symptôme de découragement ; plus que cela, un reproche ?
Et il chercha des yeux Francis Gairon.
À sa grande surprise, il ne l’aperçut pas.
Il ne songea pas une seconde à un abandon possible. Non, le chasseur devait errer aux environs ; mais quelle raison avait pu le décider à quitter l’abri des roches ?
Pierre se leva, fit quelques pas dans le vallon désolé, et soudain il eut un cri.
À trente mètres de lui, agenouillé, penché vers le sol, Gairon demeurait immobile, tel une statue, dans le poudroiement rougeâtre du soleil couchant.
Cet homme, prosterné sur la terre fauve, parmi les rochers brûlés, évoquait une idée de tristesse si poignante que, sans s’expliquer à lui-même le sentiment auquel il obéissait, Pierre marcha vers lui sur la pointe des pieds, avec les précautions enfantines et exquises en leur gaucherie d’un fidèle pénétrant dans le temple.
En dépit de ses soins, le sol friable, calciné, criait sous ses pas. Mais ce bruit n’attira pas l’attention de Francis, près duquel l’engagé arriva sans que le chef eût levé la tête.
Alors Pierre se rendit compte de l’objet de la méditation de son ami.
Francis regardait, les yeux troubles, un morceau de gaze déchiré sans doute à un voile.
