— Tout seul ?
— Oui, il préfère cela.
Armand lança à l’aubergiste un coup d’œil qui pensa la faire pâmer d’aise, et se dirigea vers le personnage qu’elle lui avait désigné. Gros, court, les cheveux blonds-roux, Vincents, installé dans un angle de la salle, mangeait gloutonnement en lisant un journal. Ses poings charnus allaient et venaient sans qu’il levât la tête, et il était à ce point absorbé par sa double occupation que, seul peut-être de l’établissement, il n’avait pas remarqué l’entrée du Parisien.
Celui-ci prit tranquillement un escabeau, s’assit en face de l’employé du Box-Pacific, et appliquant la main sur le journal ?
— C’est à M. Vincents que j’ai le plaisir de parler, demanda-t-il ?
L’homme toisa celui qui le dérangeait ainsi. Sûrement, il était mécontent d’être troublé dans son repas, mais le journaliste ne s’émut pas pour si peu :
— Vous ne me connaissez pas, reprit-il, c’est tout naturel… j’arrive de France. Je cherche un cousin qui habite la ville. Il se nomme Vincents et il a droit à la moitié d’un héritage. Le gaillard a quitté le pays il y a de longues années ; je ne l’ai jamais vu, alors je parcours Frisco, visitant tous les Vincents… Peut-être êtes-vous le bon !
— Moi ? grogna son interlocuteur.
— Dame ! c’est possible. Au reste, nous allons bien le voir. Mais je déjeunerai en même temps, cela sera plus agréable pour causer. Y a-t-il du vin présentable ici ?
Le visage de Vincents se dérida.
— Oui, seulement, il est cher.
— Bah ! je ne vise pas à l’économie… Vous ne refuserez pas de me faire raison.
Cette fois, la figure de Vincents devint presque aimable. Comment ne pas bien accueillir, du reste, un inconnu qui vous propose un héritage et du vin généreux ?… Sur son ordre le « boy » qui faisait le service leur apporta un plat quelconque et plaça devant eux une bouteille cachetée et deux verres. Lavrède les remplit aussitôt, et choquant le verre de son vis-a-vis :
— À votre santé, dit-il, et puissiez-vous être mon cousin ! Ceci sans compliment, vous avez une physionomie qui me va…
Son commensal cligna des yeux, lampa d’un trait le vin qui lui avait été versé, puis faisant claquer la langue :
