replacée sur les chevalets, et s’étendant lui-même au fond de la boîte funéraire, il en fit retomber le couvercle sur lui. Désormais, jusqu’à la côte chinoise, Lavarède était « mort » !…
À l’aube, quand Vincents, la tête lourde, ouvrit les yeux, il s’étonna d’être seul. Mais il aperçut la lettre du Français. La suscription ne laissait aucun doute ; elle lui était adressée. Il la décacheta et ses gros doigts rouges tremblant au contact des banknotes, il lut :
« Acceptez ces deux mille dollars à compte sur l’héritage dont je vous ai parlé. Moi, je renonce volontairement à la vie, mais on revient parfois de l’autre monde. Si cela n’arrive, je m’empresserai de vous en informer.
« Croyez bien qu’en quittant cette terre, j’emporte de vous le plus cordial souvenir. »
L’employé se frotta les yeux, relut l’étrange missive, se prit la tête à deux mains, geste qui, chacun le sait, signifie que l’on donne sa langue aux chiens. Sa mimique se termina par un haussement d’épaules et par cette phrase, prononcée d’un ton tranquille :
— C’était un fou ; mais deux mille dollars c’est raisonnable.
Sur cette oraison funèbre quelque peu cavalière, Vincents quitta le hall sans prendre garde à un rire étouffé qui semblait partir de la bière numéro 49.
À la même heure, Bouvreuil, assis dans sa chambre, était en grande conversation avec l’un des jeunes garçons du China-Pacific-Hotel originaire d’Allemagne. Moyennant une rétribution honnête, le boy surveillait, pour le compte du propriétaire, les démarches d’Armand et de ses compagnons.
— Alors, s’écriait le père de Pénélope, vous dites qu’il n’est pas rentré de la nuit ?
— Non, monsieur ; le voyageur de la chambre 13 a découché.
— Découché !… et les autres ?
— Ils se sont enfermés chez eux.
— Enfermés !
Bouvreuil sauta à terre, et tout en passant son pantalon :
— Pourvu qu’ils n’aient pas quitté l’hôtel à la faveur des ténèbres !
Le petit Allemand secoua la tête.
— C’est peu probable, car leurs chaussures sont encore à leur porte.
L’usurier respira :
— Ah ! c’est bien, mon ami, je vous remercie.
