pour qu’il ne la saisit pas aux cheveux, lesdits cheveux étant, dans l’espèce, le bras de Vincents qu’il happa au moment où l’irlandais passait à sa portée :
— What’s ? fit celui-ci, non sans étonnement.
— Vous cherchez sans doute votre ami ? répliqua l’usurier.
— Oui.
— Moi aussi !
— Vous ?
— Moi… Nous avons fait ensemble le voyage de France ici… Je suis très inquiet, et comme hier soir il a quitté l’hôtel en votre compagnie, je pensais que vous pourriez me rassurer sur son compte.
— Hélas ! non ! soupira Vincents en prenant un air affligé. Je crois qu’il est mort… du moins il me l’a écrit.
— Qu’est-ce que vous me chantez-là ?
— La vérité… Voici la lettre de mon pauvre cousin.
— Il est votre cousin ?
— Oui… venu d’Irlande tout exprès pour me voir.
Le propriétaire à ces mots eut peine à réprimer un mouvement de joie. Ses soupçons vagues prenaient corps. Il devinait qu’il avait en main un instrument dont le Parisien s’était servi. Pourquoi ? Dans quel but ? Voilà ce qu’il importait de savoir, et ce qu’il saurait.
— Tenez, reprit-il d’un ton bonhomme, vous me paraissez aussi affecté que moi-même. Voulez-vous accepter un verre de porto ? Nous causerons, peut-être qu’à nous deux, nous réussirons à retrouver sa trace ; car il n’est pas possible qu’il soit déjà mort.
Un verre de porto-wine ne se refuse jamais. Vincents accepta. Un instant après, les deux hommes étaient assis dans la chambre de Bouvreuil, en face d’une bouteille dont la panse poussiéreuse attestait l’âge respectable… et Vincents racontait… et Bouvreuil écoutait…
Cependant, miss Aurett et son père, délivrés de leur opiniâtre poursuivant, s’étaient fait conduire dans un restaurant voisin du port, avaient déjeuné et s’étaient ensuite rendus à bord du Heavenway. Son chargement terminé, le steamer attendait sous pression que la marée fût haute. Tout était disposé à bord, et les volutes de fumée qui s’échappaient des cheminées indiquaient que le navire était prêt à prendre le large au premier signal.
La jeune Anglaise ne tenait plus en place. Debout, près de la « coupée », elle fouillait du regard la foule grouillant sur le quai, avec une crainte énorme de reconnaître Bouvreuil parmi les promeneurs. À deux pas, le
