qu’elle lui dit — je finis par le lui arracher — fut qu’elle aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier leur rang.
Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite.
« Vous lui avez rappelé que Quint n’était qu’un vulgaire mercenaire ?
— Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas belle.
— Et en second lieu ? — J’attendis. — Il répéta à Quint vos paroles ?
— Non. Pas ça. C’est justement ce qu’il n’aurait fait pour rien au monde. — Elle tenait à me le faire remarquer. — En tout cas, reprit-elle, je suis certaine qu’il ne les répéta pas. Mais il nia certaines circonstances.
— Quelles circonstances ?
— Celles où ils se comportaient comme si Quint était son précepteur, — et un précepteur de haute volée, — et comme si miss Jessel n’était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire quand il s’en allait avec cet individu et passait des heures entières avec lui.
— Il a éludé votre question ? Il a dit qu’il ne l’avait pas fait ? »
Son acquiescement fut assez clair pour me permettre d’ajouter un moment après :
« Je vois : il a menti.
— Oh ! » murmura Mrs. Grose.
Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le fortifia de la remarque suivante :
« Voyez-vous, après tout, c’était indifférent à miss Jessel, elle ne lui défendait pas. »
Je réfléchis.
« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »
Elle lâcha pied, encore une fois.
« Non, il ne m’en a jamais parlé.
— Il ne vous a jamais parlé d’elle par rapport à Quint ? »