sa compagne, elle s’était constamment garée des enquêtes et des invasions, il y avait peu de chances que l’idée que des gens étaient « après » les papiers se fût logée dans sa tête. On ne pouvait être « après » puisqu’on n’en avait pas entendu parler. Le sondage manqué de Cumnor avait été un accident unique.
Quand minuit sonna, Miss Tina se leva, mais elle ne s’arrêta à la porte de la maison qu’après avoir fait avec moi deux ou trois tours de jardin.
— Quand vous reverrai-je ? lui demandai-je avant qu’elle rentrât. Ce à quoi elle répliqua promptement qu’elle aimerait bien revenir la nuit suivante. Elle ajouta néanmoins, qu’elle ne viendrait point : elle était si loin de faire tout ce qui lui plaisait !
— Vous pourriez faire quelquefois ce qui me plaît, soupirai-je, très sincèrement.
— Oh ! vous ! je ne vous crois pas, murmura-t-elle me regardant avec sa gravité simple.
— Et pourquoi ne me croyez-vous pas ?
— Parce que je ne vous comprends pas.
— C’est dans ces cas-là qu’il faut montrer sa foi.
Je n’allai pas plus loin, bien que je l’eusse désiré, car je m’aperçus que je ne faisais que la mystifier ; et je ne désirais nullement charger ma conscience du plus léger soupçon de lui avoir fait la cour. Or, ce n’était rien de moins que cela qui me menaçait, eussé-je continué à supplier une dame, une nuit d’été, dans un jardin d’Italie, de bien vouloir « croire en moi ». Il y avait du mérite à ce délicat scrupule : car Miss Tina s’attardait, s’attardait ; je devinais en elle la conviction qu’elle ne redescendrait pas de sitôt et le désir de faire durer le moment présent. Elle marquait aussi de l’insistance à maintenir notre conversation sur le terrain personnel : en somme, toute sa conduite ne pouvait être que celle d’une femme absolument dénuée d’artifice et presque aussi dénuée d’esprit.
— J’aimerai davantage les fleurs, maintenant que je sais qu’elles me sont aussi destinées.
— Comment avez-vous pu en douter ? Si vous me dites quelles sont celles que vous préférez, j’en enverrai le double.
— Oh ! je les préfère toutes ! puis elle continua, familièrement : Vous mettrez-vous au travail, — à lire, à écrire —, quand vous serez remonté dans votre chambre ?
— Je ne le fais pas la nuit en cette saison ; la lumière attire les insectes.
— Vous auriez pu savoir cela en vous installant.
— Je le savais !
— Et l’hiver, travaillez-vous la nuit ?
— Je lis pas mal, mais je n’écris pas souvent.
