Elle rougit et les larmes lui montèrent aux yeux ; je mesurai l’angoisse que lui coûtait une attitude imposée par le terrible sentiment du devoir. Cela me faisait mal d’affronter cet obstacle particulier, d’autant plus qu’il me semblait bien avoir reçu l’encouragement très net de n’avoir pas à en tenir compte. J’étais tout à fait sûr que Miss Tina m’avait assuré que s’il n’y avait pas de plus grands empêchements que celui-là !…
— Vous ne voulez pas dire que vous lui avez fait de ces promesses qu’on fait à un lit de mort ? C’était précisément toute espèce d’engagement de ce genre que je croyais n’avoir pas à craindre de vous. Oh ! je préférerais qu’elle eût brûlé les papiers jusqu’au dernier, plutôt que de souffrir une trahison pareille !
— Non, ce n’est pas une promesse, dit Miss Tina.
— Qu’est-ce alors, je vous prie ?
Elle chercha une échappatoire, puis avoua finalement :
— Elle a essayé de les brûler, mais j’ai évité cela. Elle les avait cachés dans son lit.
— Dans son lit ?
— Entre les matelas. C’est là qu’elle les avait mis après les avoir retirés de la malle. Je ne puis comprendre comment elle y est arrivée, car Olimpia ne l’a pas aidée. Elle l’assure et je le crois. Ma tante ne le lui a dit que plus tard, pour qu’elle ne défasse jamais le lit — rien que les draps. Aussi, il était très mal fait, ajouta Miss Tina, simplement.
— Je le crois bien ! Et comment s’y est-elle prise pour essayer de les brûler ?
— Elle n’a guère essayé ; ces derniers jours, elle était trop faible. Mais elle m’a parlé — elle m’a chargée… — Oh ! ce fut terrible ! Après cette nuit-là, elle devint incapable de parler. Elle ne pouvait plus que faire des signes.
— Et que fîtes-vous ?
— Je les pris et les enfermai à double tour.
— Dans le secrétaire ?
— Oui, dans le secrétaire, dit Miss Tina, rougissant de nouveau.
— Lui avez-vous dit que vous les brûleriez ?
— Non, je ne lui ai pas dit exprès.
