III
Aujourd’hui est un Dimanche. Gertrude vient ouvrir les contrevents.
— Il faut vous lever, Mademoiselle. On va sonner la messe. Il sera bon de partir un peu d’avance à cause de M. d’Astin.
Clara s’habille, essayant d’oublier la terrible aventure d’hier soir.
… Je prierai avec ferveur le Bon Dieu, se dit-elle, lui demanderai pardon… Il y avait des choses bien horribles dans ces lettres… Je n’ai pas tout compris… Cette personne était une femme qui n’était pas la sienne, qui allait avoir un enfant et qui, alors, s’est… Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi.
Clara d’Ellébeuse descend. Elle a bien dormi. Son teint est reposé. Mme d’Ellébeuse ne remarque aucun trouble dans la physionomie de sa chère fille. Gertrude apporte les paroissiens. On se dirige vers l’église.
