leil de neuf heures jette une ombre épaisse au pied du puits.
… Laure buvait de cette eau, peut-être ?… Et si j’en buvais, moi ? Il y a un seau neuf qui doit servir à quelque métairie du voisinage… Que l’intérieur du puits est noir et beau ! Il y a des scolopendres, des violettes et des mousses glacées… Il y a un tremblement de soleil sombre au fond… Le seau n’est pas trop lourd… Il revient… L’eau est claire… Qu’elle est fraîche…
— Vous allez prendre mal, mademoiselle Clara !
C’est Roger qui a dit cela. Il a surgi tout à coup.
— Votre père n’est pas ici ?… Il m’avait dit qu’il y viendrait… Peut-être a-t-il suivi les chiens ?… Voulez-vous bien laisser cette eau… J’ai du vin dans ma gourde. En voulez-vous un gobelet ?
— Merci, monsieur Roger… Merci… Je ne bois jamais que de l’eau… Je n’aime pas le vin… Je ne bois jamais de vin.
Elle sourit à Roger et s’assied sur une poutre, au pied du puits. Roger se place auprès d’elle. Ils ont posé leurs fusils contre la margelle.
— Savez-vous, monsieur Roger, qui habitait cette maison ?
— Ma foi, non… Je l’ai toujours vue fermée
