Il vous aimait tant… Regardez : on a retrouvé son bâton… Il y avait du sang à la pique.
Almaïde demeure froide et demande :
— À quelle heure l’enterrement, demain ?
— À neuf heures, Mademoiselle.
— Vous ferez prendre au château ce dont vous aurez besoin.
Elle rentre, se couche sans avoir mangé et se plonge dans ses tristes rêveries. Elle se remémore cette idylle de cinq mois. Elle oublie, à chaque moment, tant ses souvenirs sont récents, la mort de Petit-Guilhem. Il lui arrive, à plusieurs reprises, de se dire :
… Après-demain, je le retrouverai au gué des saules ; maintenant les charmilles sont desséchées ; les feuilles ne nous cachent plus, il faudra faire attention…
Puis elle pense :
— N’y a-t-il rien qui m’empêche de l’aller retrouver ?…
Et, avant même qu’elle se soit formulé cette réponse que Petit-Guilhem est tombé dans un gouffre, et qu’il est maintenant semblable à la neige morte et bleue, une autre objection surgit qu’elle est sur le point d’écarter… Mais comment n’avoir pas songé à ça depuis deux mois ?…
… Et tout à coup un flot de sang brûle sa face, elle étouffe un cri de honte…
