blanche. Elle était pareille à une nappe de Sainte-Table. À droite et à gauche, les sources cachées faisaient un bruit de clochettes pieuses. Et l’ange dit :
— Reconnais-tu ce passage de ta vie ?
— Voici, répondit le poète, le jour de ma première communion. Je me souviens de l’église, des figures heureuses de ma mère et de ma grand-mère. J’étais à la fois content et triste. Avec quelle ferveur je m’agenouillai ! Des frissons passaient dans mes cheveux. Et le soir, au repas de famille, on m’embrassait en disant : C’était le plus beau.
Et, à ce souvenir, le poète fondit en sanglots. Et, pleurant ainsi, il était beau comme au jour de la belle cérémonie. Ses larmes coulaient à ses mains, comme une eau bénite.
Et ils continuèrent de marcher sur la route.
Le jour baissait un peu. Les peupliers souples ondulaient doucement le long des fossés. L’un d’eux, au loin, au milieu d’une prairie, ressemblait à une grande jeune fille. Et le ciel se teignait si délicieusement qu’il était pâle et bleu comme une tempe de vierge.
