vous soyez qui viviez par l’étude, par la pensée et par les beaux-arts, résignez-vous.
Or, ceci vous explique justement pourquoi et comment, au premier bruit qui se fait dans la rue, aussitôt s’arrêtent les heureux murmures, les douces lueurs, les aimables travaux du cabinet et de l’atelier. Il n’y a dans ce monde que l’émeute qui s’improvise. Il n’y a que les assassins des rois qui prennent leur élan en moins d’une heure. L’homme d’intelligence a besoin avant tout de silence, de loisir, de bien-être, d’ordre et de liberté. S’il est une fois troublé dans sa contemplation, il en a pour plusieurs jours avant que de se remettre à l’œuvre interrompue. Avant tout, il veut savoir pour quels motifs on le vient ainsi troubler, et, si le motif n’est pas logique et loyal, vous n’aurez plus qu’un homme malheureux, incertain, découragé. Dites-lui par exemple que l’ennemi est à la frontière, que la patrie a besoin, non pas tant de son bras que de son exemple, aussitôt le voilà qui abandonne sa maison, sa famille, sa page commencée, et qui s’en va où l’appelle le devoir. Mais tout d’un coup, sans que le même homme sache pourquoi, ameutez à sa porte une foule en colère, faites retentir la rue paisible de chants de guerre, que le bruit de la carabine régicide remue la maison jusqu’en ses fondements, alors voilà un homme éperdu qui cherche en vain une clarté sur la terre, une étoile dans le ciel. Il se réveille en sursaut au milieu de cette calamité imprévue, son oreille est assourdie de ces bruits épouvantables ; tout à l’heure cet homme livré à lui-même, à ses heureux penchants, avait une valeur immense, et maintenant cet homme, bouleversé par vous, les rois de l’émeute et les faiseurs de barricades, n’est plus qu’un malheureux inutile à lui-même et aux autres. Le sage, dit Horace, peut être écrasé sans trembler sous les débris de l’univers. Le poëte romain a raison, sans doute ; mais si l’univers ne se brise pas, si l’univers se contente de faire plus de bruit encore que s’il allait tomber en ruines, alors le sage d’Horace lui-même se met à trembler ; car toutes les conditions de l’héroïsme sont changées ; il s’apprêtait à affronter les ruines du monde, c’est le bruit qu’il affronte !
Si donc on peut juger des grandes choses par les petites, des produits sérieux de la pensée par ses produits frivoles, d’une page de M. de Chateaubriand, par exemple, par une comédie de M. Mé-
