père ; il est mort aussi jeune et aussi heureux que cet autre beau jeune homme, Charles de Montalivet, notre contemporain aussi, qui vient de mourir là-bas pleuré de tous, lui si bon, si aimable, si aimé ! C’étaient là les heureux de mon temps, les princes et les riches ; moi, très-pauvre, je les voyais de la porte du collège s’élancer dans le monde, sans savoir moi-même où j’irais coucher le soir !
Que j’en ai vu mourir ainsi de plus joyeux, de plus heureux que moi ! Les uns sont morts sur la mer pendant le combat, les autres sont morts en Grèce par une surprise ; nous en avons perdu plusieurs au bois de Boulogne d’un coup d’épée, dans un coin derrière un arbre ; d’autres sont tout à fait privés de tout souvenir ; plusieurs autres se sont suicidés d’une autre manière, par le vaudeville, par le couplet, par le poëme épique, par le jeu, par les amours. Moi, sur le seuil du collège, je les ai vus si beaux, si rieurs, si joyeux, si fous ! Prions pour eux !
