Mais ils voguaient déjà dans les parages liminaires d’un nouveau-monde. Il nous souvient qu’André Rivoire, lors d’une Saint-Charlemagne, sut oser le nom de Mallarmé, à la faveur prudente toutefois de la rime richement conciliatrice : « l’homme est un animal armé », et que nous-mêmes, à l’Écho, fûmes accueilli par Marcel Schwob, dont allait paraître en volume le Roi au masque d’or.
Il n’empêche que pour cette génération universitaire, ignorant, de par son éducation, à peu près tout de la génération immédiatement — c’est-à-dire de dix ans — antérieure, le Mercure de France, pour ne citer que cette revue — sa « série moderne » avait deux ans ! — était jalousement dissimulé à l’étage, le plus inférieur au point d’en être rez-de-chaussée, de la bibliothèque Sainte-Geneviève, d’où il n’était guère exhumé ni communiqué sans marques évidentes de réprobation ; les collections encore récentes du Scapin, du Décadent, de la Décadence s’entr’ouvraient,
