On craignait que la rencontre entre Édouard VII et M. de Cambronne ne fût froide, ou, alternative pire, collisionnaire.
Il n’en a rien été.
Le roi tapa tout de suite sur le ventre au comte.
« Mais nous en avons, de votre famille, en Angleterre ; seulement, ça se prononce : Kean Brown.
« Donc, quand votre grand-père, Monsieur, proféra son cri de guerre, lord Kean Brown (cousin, entre parenthèses, du royal George Brown, mort naguère à Mantes), lord Kean Brown lui répondit par le sien. Nous avons une statue à Londres — nous aussi nous empaillons nos grands hommes — qui le représente dans ce beau geste vocal. Quand vous vous exclamâtes...
— Oh ! Sire, protesta modestement M. de Cambronne.
— Mettons : « La garde meurt et ne se rend pas », à cela lord Kean Brown répondit EAT. Prononcez : ite, ça veut dire : manger.
« Comme quoi les Anglais tirèrent les derniers. »
... Et on changea de conversation.