fleur qui ornait les Champs-Élysées où reposent les héros morts à Marathon ; qu’il serait bien plus utile aux ouvriers anglais de penser à Marathon et à ce que ce nom rappelle et aux Champs-Élysées ou au Ciel où ils peuvent espérer d’aller que de se disputer à propos de l’impopulaire impôt sur les allumettes proposé par M. Lowe. Thésée prépara, sur le rivage, un repas de lentilles à son peuple lors de son retour de Crète et, en hissant une voile noire, occasionna le suicide de son père. Et tout cela lui est suggéré par les hyacinthes sauvages de Bagley, près d’Oxford, et le conduit naturellement à des réflexions sur la chambre des Communes et sur les terribles événements de Paris en mai 1871.
La lettre XXIV (novembre 1872) contient, à l’occasion des fêtes de Noël, une charmante arlequinade du même genre. Il ne la veut pas commencer en disant « mes amis » parce qu’il n’est pas en humeur d’amitié et qu’il ne compte pas qu’on lui répondra amicalement. Il ne signera pas « votre fidèle » car il n’est pas fidèle à lui-même et que les autres ne le sont pas plus envers lui. Il ne signera pas davantage de son propre nom parce qu’il ne l’aime pas, étant simplement un diminutif pour « Rough Skin (Peau rude). Puis il continue : « Lorsque j’arrivai à Oxford, le ciel était parfaitement clair ; la Grande Ourse était près du
