Il n’avait pas été difficile à Henry d’expliquer à Boisdeffre que, lui surtout, il ne devait pas déposer. De là, son absence aux trois premières audiences, sa prétendue mission. Mais la défense l’avait fait réassigner.
Impossible, cette fois, de se dérober, sous peine d’éveiller les soupçons. Il était donc venu, mais avec l’air défait et l’appareil d’un malade, congestionné, les yeux rouges, et, dans l’atmosphère tropicale de la salle des assises, enveloppé d’une lourde capote où il semblait grelotter[1].
Hier en mission, aujourd’hui malade ! Labori observa que « le mal avait dû être subit ». Il compatissait toutefois aux « souffrances du témoin. » Henry releva que l’avocat « avait l’air de mettre sa maladie en doute ». — « Si je n’étais pas malade, je serais encore en mission. J’ai dix-huit campagnes d’Afrique, et j’ai bien le droit d’avoir la fièvre[2]. »
Aussi bien, car il pensait à tout, s’était-il pourvu d’un certificat de médecin que Gonse exhiba : « Le lieutenant-colonel Henry aurait dû garder la chambre… » Gonse, tout le temps, couvrit de sa protection papelarde le gros homme qui avait pris un purgatif. Vieux truc militaire qu’Esterhazy, un jour, avait recommandé à Christian.
Il joua supérieurement son insolente comédie : « Stupéfié par une nuit d’insomnie et des médicaments avalés jusqu’à l’intoxication pour se tenir debout, il lutte[3]… » Quand les questions d’Albert Clemenceau et de Labori deviendront embarrassantes, il feindra de ne pas les entendre : « J’ai pris de la quinine, hier, je suis un peu
