Page:Joseph Reinach - Histoire de l’Affaire Dreyfus, Eugène Fasquelle, 1903, Tome 3.djvu/505

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
499
MORT DE LEMERCIER-PICARD


ployé lui donna rendez-vous pour le lendemain[1].

Il était sorti, ce jour-là, de meilleure heure que d’ordinaire, avant sa maîtresse qui avait quelque travail en ville. Bien qu’il ne lui eût pas donné d’argent « depuis trois ou quatre jours », il n’avait nullement l’air préoccupé et « elle ne supposait pas qu’il fût sans ressources[2] ». Il revint à l’hôtel après sa démarche à la mairie, ressortit, rentra au bout d’une heure. L’hôtelière lui trouva « l’air très gai » qu’elle lui avait toujours vu[3].

Ainsi, il n’avait nulle peur de se montrer, même au ministère de la Guerre, mais quelles pensées roulait-il sous son air de santé et sa jovialité apparente ?

Vers trois heures, sa maîtresse rentra à son tour, trouva la porte close, sut qu’il n’était pas ressorti, le crut endormi et repartit en course. Quand elle revint, vers six heures du soir, et quand, de nouveau, elle frappa en vain, elle fut prise d’inquiétude et pria le patron de l’hôtel de faire chercher un serrurier. Et, tout de suite, dès que la porte s’ouvrit, elle aperçut son amant pendu, comme jadis le prince de Condé[4], à l’espagnolette de

  1. Récit du secrétaire de la mairie, Beaumont. — Écho de Paris du 9 mars 1898 : « Saisi de pitié, le secrétaire lui promit d’intervenir en sa faveur une seconde fois… Rentré chez lui vers une heure, il se pendit aussitôt. »
  2. Instr. Bertulus, 5 mars, Léontine Le Bonniec. — Même déposition, le 3, devant le commissaire de police Didier-Guillaud : « Il ne m’a pas paru triste et rien dans ses allures ne m’a fait supposer qu’il avait l’intention de se suicider. » Il lui avait dit qu’il allait à la mairie du VIIe.
  3. Enquête du commissaire de police : « En rentrant, dépose la dame Nolot, il avait l’air très gai et j’étais bien loin de penser qu’il allait se suicider… Depuis le 26 février, il m’a toujours paru très gai. » — Instr. Bertulus : « Il est rentré vers midi et demie. Il ma parlé au carreau. Il ne paraissait pas préoccupé. »
  4. Rochefort, dans l’Intransigeant du 7 mars. — « L’obsession, écrit Séverine, s’imposait à tous. »