reconnaît le héros d’une grande infortune, sombre, de taille élancée, de pur profil, au regard de flamme, la voix pénétrante, chaude, qui est une caresse.
Rien de tel chez Dreyfus : taille moyenne, les épaules hautes, le dos un peu voûté, le visage d’un ovale délicat, mais aux traits rigides, le teint mat, où la circulation capricieuse du sang amène des rougeurs, le regard fixe du myope, sous l’immuable lorgnon, des cheveux ras et blonds qui grisonnent ; quelque chose de sévère ; point de souplesse ; la voix monocorde, qu’il la tienne dans les notes basses ou qu’il l’élève[1] ; la vie ardente, mais toute intérieure.
Je l’ai vu, pour la première fois, cinq ans plus tard, aux Villemaries, près de Carpentras, un mois après sa deuxième condamnation, puis à Cologny, aux bords du Léman, pendant de longues journées ; et, soit que j’aie deviné l’homme, même sous l’enveloppe vieillie, soit que tout son être se fût affiné, épuré au creuset de la douleur, et qu’il eût laissé au fond de l’amer calice ses défauts d’autrefois, un grand charme se dégageait de lui. Mais, l’optique de la scène n’étant pas celle de l’intimité, il n’est, ni par l’allure, ni par le geste, le personnage tragique attendu, l’homme qui porte son âme sur son front, le beau Cid calomnié que l’imagination des foules, et même des sceptiques, cherche dans la victime d’une erreur judiciaire. C’est un malheureux qui lutte contre le destin, héros qui ne se frappe pas la poitrine, martyr qui met son orgueil à cacher ses souffrances, d’une sensibilité profonde, mais
- ↑ Son intonation défectueuse avait été signalée par tous ses chefs : Juillet 1883 : « Son intonation est surtout mauvaise. » Janvier 1886 : « A malheureusement une déplorable intonation. » Juillet 1887 : « Commande bien malgré sa mauvaise intonation. » Juillet 1889 : « A gagné un peu pour l’intonation.
