n’est pas le tilleul de madame de Beaumont !… Savez-vous que j’eusse assez aimé autrefois à être « l’esclave d’un bou maître ? Je suis sur que cette propriété de l’homme sur l’homme devait établir parmi 1rs « anciens des relations d’amour et d’intérêt que nous ne « connaissons plus. C’est pourquoi le mot domestique, « qui vient de domus, indiquait dans le serviteur une « partie de la maison, presqu’un membre de la famille. « Tout cela n’est pas bien fier ; mais je suis ennuyé de « courir toujours pour mon compte les chances de la « vie, et si quelqu’un voulait se charger de me nourrir, « de me vêtir et de m’aimer, cela me ferait grand « plaisir. »
II y avait longtemps que chez lui M. Joubert avait accepté ce rôle d’affectueuse protection. Sans rompre de justes distances et sans donner à personne la fantaisie de les franchir, il se préoccupait volontiers des intérêts, des petits propos de ses gens. Volontiers il jetait au milieu d’eux de bonnes paroles qui les comblaient d’aise et d’encouragement. Parmi les solennités de famille dont il ne laissait guère échapper l’occasion, les bonnes fêtes étaient celles où de son salon, de son lit même, si la souffrance l’y retenait, il pouvait entendre les éclats un peu bruyants, mais reconnaissants et naïfs, de la joie qu’il avait su leur ménager. Les inégalités de sa santé n’apportaient point en effet d’inégalité dans son humeur. S’il ne pouvait écrire une lettre, soutenir une conversation un peu vive, mener à terme quelqu’une de ses hautes méditations, sans que d’insurmontables accablements s’ensuivissent, son corps du moins éprouvait seul, après ces efforts, une douloureuse réaction. Ni l’activité de son es
