is di JS VE MUNIE LENERU
vit dans la montagne, tandis que la mer est sans humanité. On peut se retourner et dire à coup sûr : je suis seule ici. Seule avec le voyage, la gaieté des vents.
Parler de l’amitié entre ämis est un manque de goût, de tact même. Il faut éviter d’apprendre qu’on s’est livré plus que vous ne le demandiez. Il faut ne jamais préciser ce qu’on donne et il faut avoir La jalousie de son avenir, chose totale- ment ignorée des hommes, Ils ont l’étourderie de la constance et c’est beaucoup moins beau qu’on ne croit. Je ne veux pas être aimée de provision. Demain je veux séduire encore et veux qu’on me séduise, Se souvenir, c’est avoir pitié. L’amour est beau quand c’est une lutte, les adversaires d’égale force.
26 septembre.
Ce que Saint-Just a de remarquable et d’anti-révolution- naire est la tenue. C’est une belle chose d’avoir le front aussi sévère que la pensée, le regard aussi dur que le courage, la bouche difficile comme son rêve, et secrète comme la solitude de son âme.
30 septembre.
Je n’écris que dans la sincérité de l’ennui, c’est-à-dire la plus désintéressée, la moins vaniteuse qui soit, ce qui ne m’em- pêche pas, en me relisant, d’avoir l’impression oiseuse d’une série de digressions.
Ma vie, je n’arrive pas à l’écrire, elle ne m’intéresse pas. Des jours, comme ce matin, je me réveille dans une douceur étonnante, ayant “Presque une autorité comme acquise par une vie d’ascétisme et de grande oraison, une douceur de dé- part ou de mort. Ce sont les jours de plus grand froid et de plus scandaleuse indifférence. %
