ANNÉE IOII 337
Personne plus que moi n’est payé pour trouver la vie incon- solable sans le cœur, personne n’est capable de moins ressentir les satisfactions cérébrales. La gloire m’ennuie, le travail m’ennuie, j’ai transposé mon jansénisme, tout mon mépris « du monde », je n’en ai rien perdu, et je sais toujours ce qui est « la Voie, la Vérité, la Vie » et ce qui ne l’est pas. Seule- ment, seulemént, Comment exprimer son cœur, si ce n’est avec ce qu’on a de plus magnifique dans le cerveau ? Oh ! la conception viscérale, thoracique du sentiment !
Comme je l’écris dans cet avant-propos si incomplet, hélas ! « le cerveau est physiologiquement le vrai cœur de tous les sentiments humains ». Le cœur, mais c’est une intelligence spéciale. Dieu me sauve de l’amour des imbéciles ! L’amour est l’art de jouir des êtres, il est fait d’attention et de pénétration bien plus que de dévouement dont il n’a aucun besoin, car aimer c’est prendre et se laisser prendre aussi, mais il n’y a rien de dévoué à cela : l’amour n’est pas une vertu, il est le bonheur.
N’est-ce pas étrange et merveilleux, chez l’être si personnel que nous sommes, ce besoin d’une autre personnalité ? Com- ment des hommes ont-ils inventé cela ? La sociabilité a plus de part que le désir à l’invention de l’amour. Elle est plus éton- nante, Car plus gratuite. Peut-être est-ce pour cela que j’ad- mire plus le mariage que l’amour. La sociabilité… « il est donc vrai que nous ne jouissons que des hommes, le reste n’est rien ».
La vie commune, c’est ce qui impressionne le plus la soli- taire que je suis, les retours quotidiens l’un à l’autre. Il faut n’avoir pas la moindre imagination d’une âme pour ne pas sentir que les vrais liens sont là, et non dans je ne sais quelle exaltation banalisée par les livres et qui doit ressembler si vite à l’ennui des dimanches et jours de fêtes.
Parce qu’il est disgracié, je suis portée à lui croire des sen- timents profonds. C’est une illusion romantique et morale, et cela s’appelle juger sur les apparences.
JOURNAL DE MARIE LENÉRU 22
