moi[1]. À Jane[2] plutôt. C’est une reine. Oh ! je lui ferais horreur dans ce moment-ci.
Décidément je n’écrirai pas, mais qu’est-ce que je fais donc à présent ?…
Puis, la jeune femme se désespère de l’inutilité de sa vie, elle songe au suicide, mais n’a pas le courage de se tuer, à cause du petit Maurice ; elle voudrait pourtant mourir, se débarrasser a de la corvée de la vie », elle s’ennuie et ne sait que faire… Puis, tout à coup elle esquisse le portrait de M. Garrick, le gardien de l’établissement balnéaire, qui, pour tuer le temps, fait avec ses fils des collections minéralogiques, estropie les noms latins d’une manière épouvantable, mais au fond ne dit « guère plus de bêtises que beaucoup de savants de ma connaissance, » et à ce propos la jeune pessimiste lance une phrase toute Georgesandesque :
Je déteste les grands mots et le grand savoir en manchettes et en jabot. Je les aime à la folie en casquette et en sabots.
Puis elle ajoute : « Garrick est fort aimable et je ne m’étonne pas des bontés de M. Ramond pour lui. » (M. Ramond — soit dit par parenthèse — c’est Raymond Aurélien de Sèze, qui apparaît plus loin sous le pseudonyme transparent de M. Lesène et qui apparaîtra dans Indiana sous celui de Raymon de la Ramière.) Et enfin elle dessine en quelques traits bouffons la société de la petite ville d’eaux et ses établissements thermaux.
Mais avec tout cela, le temps n’avance guère.
…On ne dînera que dans deux heures. Il m’est impossible de m’amuser de rien avec suite aujourd’hui. J’ai la tête fort malade. En vain j’ai cherché tous ces jours passés à m’étourdir par la fatigue. Ce chagrin, ce chagrin ne sait pas dormir et ne veut pas se taire. Ô angoisse !…
Au fait, si je me plaignais à moi-même ? Comme ce serait nouveau, ce pourrait me distraire.
Si je me racontais mon histoire ? C’est une bonne idée. Écrivons des mémoires. C’est un genre à la portée de tout le monde, et cela fera
