chanson ; celui qui écoute l’histoire la sait aussi bien que celui qui la raconte, néanmoins il l’écoute religieusement et en silence ; cela lui plaît à entendre ; il aura demain une égale joie à la raconter à celui qui la raconte aujourd’hui, et qui, demain, se fera un vrai plaisir de l’écouter à son tour. Il n’y a pas à Étretat un instant de la journée où quelqu’un ne raconte quelque part l’histoire de Romain ; cette histoire se raconte comme les vestales entretenaient le feu sacré. Il s’est passé peu d’histoires à Étretat, et, semblable à madame de Sévigné, qui reprochait à l’histoire romaine qu’elle n’y trouvait pas de parents comme dans l’histoire de France, l’Étretalais ne s’intéresse pas beaucoup à ce qui se passe hors de son admirable pays. Le dimanche, on s’entre-conte l’histoire de Romain, comme les dandys de Londres ou les élégants de Paris vont entendre tous les soirs, au Théâtre-Italien, les trois ou quatre opéras toujours les mêmes qu’on leur chante déjà depuis bien longtemps.
— Vous n’êtes pas, me dit Pierre, sans savoir l’histoire de Romain ?
— On me l’a contée.
